· 易信
· 微信
·杨澜采访金庸。
杨澜采访金庸。
得知金庸先生去世,两次专访过金庸先生的著名主持人杨澜,心中充满感伤:“一代大师走了,一个时代结束了,身后留下的还是那个江湖。”她连夜撰文追忆采访金庸的幕后故事,回想起金庸伸手抢采访提纲、比划手势表达意思的细节,忍不住感慨万千。
杨澜在微博上写道:“晚年醉心于研究历史和佛法的查先生,想必把人生看开了很多。他说中国古代的知识分子有隐士情结,而他也想在平平淡淡中度过余生。他早已看透了名利那些事,也不想再争辩什么。我愿意相信,当他离开这个世界的时候,是平静安详的。沧海一声笑。那个依旧打打杀杀热闹非凡的江湖看到的,是他绝尘而去的背影。查良镛先生千古。”
伸手“抢”走采访提纲
和许多人一样,杨澜的学生时代也有打着手电彻夜读金庸小说,欲罢不能的强烈记忆。不过,比许多人幸运的是,杨澜曾在1998年和2006年两次专访金庸,地点就在他香港北角的办公室兼书房——那里有整排的落地窗,无敌海景。如今回想起来,仍然是金庸对待接受采访很认真的态度。
杨澜记得,记得第一次采访金庸的时候,两人刚一坐下来,金庸就伸手“抢”走他的采访提纲,真如一个老顽童。她心里暗想:“真是不公平啊,哪有两个人过招,先把对方的招数预览一遍的?”不过还好,杨澜手里拿的并非什么武林秘籍,只不过是一张字迹潦草的提纲,现在想起来,还让她觉得惭愧。
待第二次采访时,杨澜学乖了,将所有的问题都记在了脑子里。金庸看着她摊出的双手,没招儿了。
对金庸的坦诚印象最深
杨澜回忆,说起来好可爱,这位可以用语言创造出整个世界的大作家,却是一位嘴拙的受访人。金庸的普通话带有浓重的口音,而且思维跳跃,句子常常不完整,让她这个采访人有时都替对方着急,忍不住插嘴道:“您想说的是不是这个意思……?”如果杨澜没猜对,金庸就愈发着急起来,比划着手势试图重述。如果看到杨澜依然困惑的表情,金庸自己都会不好意思地笑出来。
不过给杨澜留下印象最深的还不是这些细节,而是对方的坦诚。金庸在接受采访的时候,聊起自己一生中有很多误会:年轻时曾一心想做外交家,却屡屡碰壁;做报人最用心写的是社论,不料却因写着玩的武侠小说享誉世界。他小说中每一个英雄都有内心的脆弱和迷失,而他也不讳言自己曾经有过痛不欲生的经历。
2006年的《杨澜访谈录》,还记载着杨澜与金庸的对话。彼时,年过八旬的金庸大侠,人到晚年依然有痛苦和遗憾。金庸告诉杨澜,婚外情是此生很大的遗憾:“其他事情好像是问心无愧,朋友也好,子女也好,好像都对他得起,我也没有做什么坏事。唯一觉得良心不好过的,就是我跟我太太结婚之后我有婚外情,我对她不起。这个事情已经过去了,也没办法补救了。婚外情是可以避免的,但是我没有去控制自己感情,所以也觉得对不起人。此后我一直想接近她,想帮助她,她拒绝,她不愿意见我,我通过儿子去照顾她,她也不愿意见,她情愿独立。她去世之后还有相当多的财产都分给了三个子女。”
19岁的儿子去世,对金庸而言是个沉重的打击。一直到他学佛,对人生比较了解多一点了才过去,大概用了三四年。回忆起那段痛苦的经历,金庸告诉杨澜:“其实每个人都有一样的痛苦,你是避免不了的。那段时间可以说是我一生精神上最痛苦的时候。但我没有诉苦,我自己个人是很保守的,什么感情都放在自己心里。”